Sabe aquele amigo que ainda não assistiu The Boys e fica dizendo “ah, super-herói não é pra mim”? Pois é, esse post não é pra ele. É pra quem já sabe que essa série é menos sobre capas e mais sobre corrupção, ego inflado e gente poderosa fazendo o que bem entende, sem consequência nenhuma. Soa familiar?
Os Sete são a “elite” dos super-heróis da Vought: bonitos, famosos, patrocinados e completamente podres por dentro. O tipo de figura que aparece na capa de revista de manhã e comete atrocidade de tarde. A boa notícia? A maioria deles tem um fim à altura. A lista abaixo é um compilado carinhoso de como cada um bateu as botas ao longo das cinco temporadas, com todo o drama, ironia e violência absurda que a série merece.
⚠️ Sim, spoilers pesados! Você foi avisado!
Spoilers do início ao fim. Se você ainda não assistiu, esse é o seu aviso. E também uma terapia de choque gratuita. Prepare-se para spoilers de todas as 5 temporadas!

🫥 Translúcido
O homem invisível que virou um problema muito visível para o Hughie. Depois de ser capturado pelos Rapazes, o personagem rapidamente desconfiou da chegada de Hughie e acabou preso. A solução? Hughie enfiou um explosivo C4 no reto dele e detonou. A entrada mais desonrosa para um obituário que você vai ver hoje.

🔦 Lampião (ex-Sete)
Já tinha sido substituído antes da série começar. Reaparece na 2ª temporada como uma sombra de si mesmo e decide encerrar a história do jeito mais dramático possível: se auto-incendiando dentro do prédio da Vought. Não saiu barato, mas saiu literalmente em chamas.

⚡ Tempesta
Aya Cash interpretou Klara Risinger / Tempesta, a nova integrante feminina dos Sete que desafiou publicamente o retrato sexista de Vought. No fim da 2ª temporada, Ryan queimou seus membros com raios laser. Sobreviveu ao ataque mas, sem braços, pernas e com o projeto nazista exposto, ela acabou morrendo entre as temporadas, num suicídio discreto para uma personagem que era qualquer coisa menos discreta.

🎵 Supersônico (Alex)
Supersônico foi morto pelo Capitão Pátria depois de revelar a Luz-Estrela que existia um plano contra o líder dos Sete. Soco no peito. Literalmente. Spoiler: não foi uma mensagem motivacional.

🖤 Black Noir (original)
Descobriu-se que ele fazia parte do grupo Payback e ajudou a encobrir o passado de Soldier Boy. O Capitão Pátria, fiel ao seu estilo de gestão de RH, o eviscerou com as próprias mãos. Performance review encerrada.

👑 Rainha Maeve
Num ato de pura heroína, Maeve abriu mão de tudo, largou o plano de vingança, agarrou o Soldier Boy e saltou com ele pela janela do arranha-céu bem no momento da explosão. Fim de linha. A Rainha dos Sete foi pelos ares junto com o velhinho radioativo, e a série teve a coragem de matar uma das únicas personagens decentes que tinha.

🚂 Trem-Bala
Logo no início da temporada final, o Capitão Pátria assassinou Trem-Bala, estrangulado em meio a uma área de mata. Se antes Trem-Bala causou uma morte por descaso, agora ele tomou a decisão oposta, colocando outra pessoa acima de si. A série matou o personagem no episódio 1 pra deixar claro: ninguém está a salvo. Recado recebido.

🔥 Espoleta (Firecracker)
Ela foi empalada na cabeça pela asa de uma estátua de águia em seu apartamento. Homelander a matou em um acesso de raiva após saber, por Soldier Boy, que ela duvidava dele. Dedicou a vida a idolatrar o cara, e foi descartada como lixo. A metáfora mais óbvia da temporada, e mesmo assim doeu.

🖤 Black Noir II
O Profundo surpreendeu o Black Noir, prendendo-o com um cabo enrolado no pescoço e, em seguida, cravando uma faca em sua garganta. Foi morto pelo próprio colega de equipe numa briga interna por causa de peixes mortos. Os Sete nunca foram exatamente um ambiente de trabalho saudável.

🌊 Profundo
O Profundo enfrentou Luz-Estrela em um último confronto, e acabou tendo sua vida tirada pelos próprios seres do mar, após Annie arremessá-lo dentro do oceano. Passou a série toda se comunicando com peixes e morreu pela mão deles. A ironia escreveu o roteiro.

🦸♂️ Capitão Pátria (Homelander)
Com um pé de cabra, O Billy Bruto (Butcher) mata o vilão, arrancando o topo de sua cabeça, e tudo isso transmitido ao vivo para os Estados Unidos. O homem mais poderoso do mundo, derrotado por um pé de cabra e raiva acumulada. Poesia.
😝 A Maeve Está Bem!
Maeve sobreviveu ao salto, perdeu os poderes no processo explosivo do Soldier Boy e foi exatamente isso que a salvou! Ela saiu andando dessa história com a ex-namorada, sem capa, sem fama e, aparentemente, sem trauma. A única dos Sete com QI emocional suficiente pra sair viva e em paz. Respeito!
Dos membros dos Sete que passaram pela série, quase nenhum sobreviveu com dignidade. Luz-Estrela e Rainha Maeve foram as únicas com final decente. A Sábia ficou burra, mas ficou feliz. Todo o resto? Roteiro de tragédia grega com orçamento da Amazon.

🧊 Bônus: O Herói que Virou Sorvete (De Novo)
Soldier Boy não bateu as botas, mas não aparece no desfecho final e continua congelado dentro de sua cápsula criogênica, exatamente como foi encontrado. O homem passou décadas preso num freezer, saiu, causou caos, quase matou o filho do Homelander, e voltou pro freezer. Arco narrativo completo, evolução zero, fim de papo. É o tipo de personagem que a vida inteira lutou pelo “sonho americano” e terminou literalmente engessado nele, bem pertinho do peru de Natal. Palmas pra consistência.
Que Descansem em Paz
Satisfeito com o necrotério? Porque os roteiristas claramente ficaram. Cinco temporadas construindo esses personagens pra desmontar cada um com o mesmo cuidado de quem explode um prédio por diversão, e olha, funcionou.
Se você chegou até aqui, provavelmente já tem pelo menos uma pessoa na cabeça que é fã da série ou que precisa urgentemente começar a assistir. Então faz o seguinte: apresente esta página no grupo da família, no chat do trabalho, no privado daquele amigo que ainda acha que super-herói é coisa de criança. Seja o “agente do caos” que você nasceu pra ser.
Não sei se a Vought patrocinaria, mas não fale para ninguém que esta postagem foi sugestão do falecido Billy Bruto. 😏

